Yo estoy de acuerdo con todo lo que me estás diciendo, pero tengo que hacer una precisión: de todos esos componentes del libro (quizás haya alguno más), yo no soy consciente en el momento de su aparición. El libro se desencadena de una manera completamente automática y falta de deliberación. Yo me encuentro un buen día paseando, después de seis, ocho o nueve años (no sé medirlos muy bien) en los que casi no he escrito poesía. Prácticamente el libro procede del silencio. Y el silencio es un componente quizá no del mismo valor, pero sí tan real como pueda serlo la memoria.